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Immobiles îles
Temporalités et altérités insulaires
Immobile Islands: temporalities and island otherness 
Nathalie Bernardie
« Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu ?
Ah, où sont-ils, les flâneurs d’antan ? 
Où sont-ils, ces héros fainéants des chansons
populaires, ces vagabonds qui traînent d’un
moulin à l’autre et dorment à la belle étoile ? Un
proverbe tchèque définit leur douce oisiveté par
une métaphore : ils contemplent les fenêtres du
bon Dieu. 
Celui qui contemple les fenêtres du bon Dieu ne
s’ennuie pas ; il est heureux »
(Kundera, La Lenteur, p. 11).
1 L’île  enchante et  fait  rêver les  foules  occidentales,  comme en atteste  l’abondance de
journaux, magazines, brochures de voyages, romans voire émissions de divertissement
qui mettent en scène les mondes insulaires.  Même le premier numéro de la revue La
géographie (nouvelle formule), paru au début de l’année 2008, a versé dans les îles, « ces
étranges objets de désir ». De fait, malgré la réalité d’une géographie insulaire marquée
par  tous  les  attributs  de  la  mondialisation,  du  mouvement,  de  la  mobilité,  de  la
connectivité,  et  donc  d’une  certaine  « ordinarité »,  on  continue  de  construire  la
singularité  de  l’espace  insulaire,  voire  de  l’inventer.  Différente,  à  part,  l’île  semble
incarner l’Ailleurs, c’est-à-dire « un quelque part qui n’adhère pas tout à fait aux catégories
représentationnelles de notre expérience ordinaire » (Turco, 2003, p. 53). En dessinant les
contours  d’un  monde  clos  séparé  par  la  mer,  la  discontinuité  maritime  inhérente  à
l’insularité a, il est vrai, très largement contribué à alimenter et légitimer les analyses
essentialistes de l’altérité insulaire, objet d’une littérature déjà très abondante qu’il n’est
nullement question d’alourdir ici. 
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2 En revanche, l’originalité de la forme de l’île semble agir sur la façon dont le temps s’y
écoule, comme si le retrait spatial signait un certain ralentissement temporel. Selon J.-D.
Vigne,  il  existerait  « un  lien  évident  entre  l’isolement  insulaire  […]  et  une  sorte
d’immobilité  temporelle,  de  sentiments  d’immuabilité,  voire  d’éternité  associés  à  la
notion d’île » (Vigne, cité par Meistersheim, 2001, p. 118). Sans doute par contraste avec
le  mouvement  parfois  agité  de  la  mer  qui  l’entoure,  l’île  s’apparente,  dans  nos
imaginaires, à un lieu au métabolisme alangui, où les temporalités seraient plus lentes, les
changements inscrits dans le temps long. Dans un univers de plus en plus globalisé, aux
prises avec la vitesse, la rapidité, l’accélération, l’instantanéité, elle serait d’une certaine
façon  « l’œil  du  cyclone  planétaire »,  échappant  aux  gesticulations  d’un  monde
tourbillonnant. Ainsi l’Ailleurs, et particulièrement l’Ailleurs insulaire, ne serait donc pas
seulement spatial, il serait aussi temporel. 
3 Toutefois,  quelle  valeur  accorder  à  cette  prétendue  singularité  de  l’espace-temps
insulaire ? Car bien entendu, le temps est relatif et représente avant tout un construit
social, produit de l’agrégation parfois conflictuelle de plusieurs temporalités : celle de la
logistique, du mouvement, de l’économie, du politique, de la nature, de la pensée, etc.
Aussi,  si  l’on  s’accorde  à  considérer  le  temps  comme  une  affaire  de  perceptions
différenciées et différentielles, dans quelle mesure et comment l’insularité intervient-elle
dans la construction d’une temporalité spécifique ? Quels sont en particulier les ressorts
et les enjeux de telles représentations du temps qui nourrissent amplement les discours
différentialistes tenus sur les îles ? Toutefois,  avant d’aller plus loin dans les analyses
croisées de l’insularité, de l’imaginaire et du temps, une double question préliminaire se
pose : de quel imaginaire et de quelle île parle-t-on ? 
4 Ce « désir d’île » (Péron, 2008) qui hante les sociétés contemporaines n’a, semble-t-il, rien
d’universel.  Il  serait  même  plus  juste  de  préciser  qu’il  s’inscrit  dans  un  contexte
géographique  et  culturel  particulier :  celui  de  l’Occident,  voire,  plus  précisément,  du
continent européen. Cette imagerie insulaire n’y est d’ailleurs pas nouvelle ; elle se serait
forgée  à  l’époque  des  Lumières,  à  un  moment  où  l’ampleur  des  bouleversements
territoriaux, économiques, sociaux et intellectuels a fait naître une certaine inquiétude au
sein des peuples occidentaux. La mutation des campagnes et l’insécurité urbaine plongent
les  individus  dans  la  nostalgie  d’un  monde  plus  harmonieux.  L’évolution  rapide  des
techniques et des idées génère une peur de l’avenir et de l’inconnu qui conduit l’homme à
devenir un laudator temporis acti, regrettant le bonheur du temps passé et l’ancrage des
traditions, aspirant à se ressourcer sur les rivages ou dans les « territoires du vide » pour
reprendre la belle expression d’Alain Corbin (1988). Ainsi, la construction d’une altérité
insulaire  heureuse  et  séduisante  prend-elle  corps  dans  les  sociétés  industrielles
européennes peu à peu gagnées par les visions rousseauistes de la nature. 
5 Parallèlement, l’imaginaire géographique secrété par les îles se déploie dans une Europe
coloniale où les explorateurs, après avoir écumé et traversé mers et océans, reviennent
parfois en évoquant l’image de mondes originels, à la nature généreuse et aux peuples
heureux.  L’île,  comme  territoire  de  l’autre,  du  primitif  (Staszak,  2004)  ou  du  « bon
sauvage » certes touchant, mais qu’il convient néanmoins de civiliser, s’est donc exotisée
à  mesure  que  la  colonisation  en  faisait  un  lieu  définitivement  différent,  lointain  et
implicitement tropical (Staszak, 2003). On le voit, l’imaginaire insulaire ne ressortit pas à
un sentiment universel, mais correspond plutôt, à l’instar de l’Orient et de l’orientalisme
(Saïd, 2005), à une construction mentale profondément ancrée dans l’histoire et la culture
occidentales,  voire plus spécifiquement européennes et  continentales.  Nos recherches
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récemment menées en Tanzanie, un État constitué d’une région continentale (Mainland,
ex-Tanganyika) et de l’ensemble insulaire de Zanzibar, corroborent ces analyses. Elles
révèlent en effet l’absence d’un quelconque « fantasme insulaire » chez les Tanzaniens du
continent  qui  considèrent  les  Zanzibaris  plus  comme des  agitateurs  politiques,  voire
comme  d’anciens  négriers  que  comme  les  « bons  sauvages »  d’une  île  idéalisée
(Bernardie-Tahir, 2008). 
6 Si les îles n’attirent pas tout le monde, elles ne sont elles-mêmes pas toutes attrayantes,
ce  qui  remet  en  question  la  conception  souvent  monolithique  de  l’objet-île.  Car  la
fascination des continentaux européens pour les îles est assurément sélective. Elle semble
tout d’abord se porter sur les plus petites d’entre elles, même s’il n’est pas toujours aisé
d’en fixer un seuil précis de taille (Taglioni, 2003, p. 33-38). Dans La poétique de l’Espace,
Gaston  Bachelard  (1957)  apporte  quelques  éléments  d’analyse  sur  le  pouvoir
« d’imagification » du petit qui, selon lui, renvoie inconsciemment à l’enfance et à son
univers d’objets en miniature. Par ailleurs, si l’on s’accorde à définir l’inclination des
hommes pour les îles comme le produit d’un héritage de l’imaginaire colonial occidental
et d’un désir pour un Ailleurs qui représente ce que l’Ici n’est pas (lointain, différent,
inconnu, chaud, inaccessible), alors l’île rêvée s’incarne à merveille dans l’île tropicale ou
méditerranéenne, support privilégié de l’image exotique.
7 Ainsi donc l’imaginaire insulaire n’est ni absolu, ni universel, mais s’inscrit au contraire
dans des contextes civilisationnels particuliers où les îles, surtout quand elles sont petites
et lointaines, ont été parées des atours les plus fantasmagoriques. Aussi, cette réflexion
toute  relative  sur  les  représentations  de  l’Ailleurs  insulaire  prend-elle  appui  sur  des
projections essentiellement occidentales nourries de références insulaires spécifiques. 
 
Temps et tempos insulaires
8 Tenter de saisir et d’analyser les représentations du temps des îles suppose au préalable
de prendre en compte deux temporalités distinctes dont les perceptions se contredisent
plus qu’elles ne se conjuguent. D’un côté, en effet, le temps long de l’histoire insulaire
rassemble souvent tant d’événements,  d’évolutions contrastées et de ruptures,  que la
densité historique produite paraît refléter un métabolisme accéléré, comme si le rythme
de  l’histoire  était  dans  les  îles  plus  rapide  qu’ailleurs.  Parallèlement,  le  temps  du
quotidien semble à l’inverse s’allonger indéfiniment, créant un sentiment d’éternité, de
fixité  voire  d’intemporalité.  C’est  précisément  la  conjonction de  ces  deux tempos  au
rythme contrasté qui contribue à renforcer l’apparente étrangeté de l’île. 
 
Les îles et le temps long de l’Histoire
9 Un certain nombre d’îles forme en effet des lieux de précipitation de l’histoire, au double
sens de la vitesse et de la sédimentation corollaire, tant celle-ci est riche en événements
de toutes sortes. Éric Fougère parle à cet égard d’une « histoire accélérée [dans] un espace
raccourci »  et  retient  que  « le  très  court  espace  de  temps  de  l’histoire  insulaire  par
rapport à l’histoire continentale égrène des résumés vertigineux » (Fougère, 1995, p. 288).
C’est  précisément  le  propos  que  développait  Fernand  Braudel  à  propos  des  îles
méditerranéennes :  « Le rôle qu’elles jouent sur le devant de la scène de l’histoire est
d’une  ampleur  que  l’on  n’attendrait  pas  de  mondes  au  fond  misérables.  La  grande
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histoire, en effet, aboutit souvent aux îles […] et se surajoute à leur existence ordinaire »
(Braudel, 1949, p. 183-184). 
10 Zanzibar  en  particulier  est  un  de  ces  « précipités  d’histoire ».  Occupée  au  début  du
millénaire par des indigènes shirazis, elle fut dès le Moyen Âge le réceptacle d’importants
flux migratoires omanais au point de devenir une de ces îles-États swahilies marquées par
la  prééminence  de  la  religion  musulmane  et  à  vocation  presque  exclusivement
commerçante.  Puis,  après  une  parenthèse  portugaise  qui  dura  près  de  deux  siècles,
Zanzibar bascula totalement sous l’influence du Sultanat d’Oman à partir de l’extrême fin
du xviie, au point même d’en devenir la capitale en 1832. Dans le courant du xixe siècle, les
Anglais firent ensuite leur apparition sur la scène politique de l’île qu’ils placèrent sous
protectorat, de 1873 jusqu’en 1963, date de son indépendance. Le coup d’État de 1964 se
solda par le rattachement de l’île à l’Union de Tanzanie (Tableau 1).
11 Malte  correspond  également  à  un  « petit  pays  de  la  grande  histoire ».  Tour  à  tour
phénicienne, grecque, romaine, byzantine, arabe, normande, sicilienne, propriété de
l’Ordre Hospitalier de Saint-Jean de Jérusalem, britannique, française, puis de nouveau
britannique,  elle  obtint  finalement  l’indépendance  en  1964,  après  une  histoire
mouvementée, chaotique et particulièrement dense (Bernardie, 1999). 
 
Tableau 1 – Une brève chronologie de l’histoire de Zanzibar, d’après Staszak, 1997, p. 351
Chronologie Xe-XVe 1503-1698 1698-1873 1873-1963 1963 1964


























12 On revient ainsi à l’image de l’île comme lieu de condensation, c’est-à-dire comme un lieu
« où les phénomènes historiques se superposent plus souvent qu’ils ne se succèdent »
(Huetz de Lemps, 1994, p. 42) et font des îles des espaces aux temporalités entrechoquées.
Ces chaos de l’histoire semblent d’ailleurs s’exprimer avec d’autant plus de force et de
vitesse que l’île est petite, comme si l’effet loupe lié à l’exiguïté forçait le pas du temps.
C’est précisément ce qu’analyse Franck Lestringant pour qui la seule spécificité insulaire
résiderait  peut-être  dans  un  métabolisme  plus  rapide.  « Tout  au  plus,  l’île  offre  à
l’historien un modèle réduit où les flux se déroulent en accéléré :  plus vite razziée et
dévastée, plus vite vidée de ses habitants massacrés ou déportés, et plus vite reconstruite
et  repeuplée.  Ainsi  des  Sporades  et  des  Cyclades  durant  l’affrontement  de  plusieurs
siècles entre la chrétienté et l’islam ; ainsi des Grandes Antilles touchées les premières
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par le choc démographique de la Conquista, réduites en quinze ans à peine à une table
rase, sur laquelle s’édifie peu après la nouvelle société coloniale. […] On goûte le spectacle
bigarré et changeant des îles. On admire leur floraison, mais l’on s’étonne ensuite de leur
effacement ou de leur désertification, après des décennies de prospérité. Feu de paille, feu
d’îles » (Lestringant, 2004, p. 113). 
13 Cette concentration d’histoire dans les îles explique à la fois sa prégnance dans la vie
quotidienne des insulaires ainsi que l’intensité de leur attachement au passé ou à certains
de  ses  épisodes,  qu’ils  mythifient  souvent  à  l’envi.  Christian  Huetz  de  Lemps,  qui  a
particulièrement exploré le lien qu’entretiennent les îles avec leur passé,  souligne en
effet que d’anciens contentieux continuent d’être très vivaces dans l’actualité insulaire,
ou du moins peuvent être vite réactivés. « L’île est bien un lieu de prédilection pour ces
conflits  interminables  dont  l’origine  se  perd  souvent  dans  la  nuit  des  temps  et  des
mythes,  mais  que  le  temps  accentue  plus  qu’il  n’affaiblit.  La  vendetta  n’est  pas  une
exclusivité  corse,  ni  méditerranéenne.  […]  En  Nouvelle-Calédonie,  il  est  frappant  de
constater que les événements récents ont fait resurgir aussitôt des affaires déjà anciennes
mais restées très vivantes dans les consciences indigènes » (ibid., p. 39-40). 
 
Les îles et le temps du quotidien
14 Parallèlement à ce temps long de l’histoire des îles dont la cadence des crises et des
ruptures semble produire un tempo accéléré, le temps du quotidien au contraire paraît
figé, comme immobile… mais immobile aux yeux de qui ? 
15 Vue des continentaux en effet,  la  représentation du temps insulaire renvoie presque
invariablement  à  une  impression  de  temporalité  décalée,  d’immobilité,  voire
d’immobilisme, provoquant parfois l’agacement ou l’exaspération de ceux qui, séjournant
dans les îles, restent pressés par le temps du continent. George Sand notamment avait eu
quelque mouvement d’humeur face à la lenteur projetée des Baléariens : « Il y a toujours
quelque raison pour que le Majorquin ne se presse pas. La vie est longue ! Il faut être
Français, c’est-à-dire extravagant et forcené, pour vouloir qu’une chose soit faite tout de
suite. Et si vous avez attendu six mois, pourquoi n’attendriez-vous pas six mois de plus ?
[…] Or donc, quand on a fait la sottise de venir ici, la seule manière de la réparer, c’est de
s’en aller ! C’est ce que je vous conseille. Ou bien prenez patience, beaucoup de patience,
“mucha calma”, c’est la sagesse majorquine » (Sand, citée par Meistersheim, 2006, p. 505).
Le mucha calma baléarien semble d’ailleurs faire écho au bilmot bilmot maltais ou au pole
pole zanzibari (lentement, lentement) pour corroborer l’idée d’une lenteur toute insulaire.
Cette impression transparaît également sous la plume de nombreux géographes selon
lesquels les rythmes ralentis participeraient de la spécificité insulaire.  C’est ainsi  que
Jean-Louis Guébourg dépeint l’île de Socotra comme une île « hors du temps », « une île
heureuse » abritant « un peuple patient » (2000).  De même, Christian Huetz de Lemps
souligne que « le caractère un peu étouffant de la vie, né de la fixité du temps et de
l’enfermement spatial,  pousse parfois les insulaires à s’en échapper par la migration,
même s’ils cherchent à conserver des liens étroits avec leur lieu d’origine, et souvent
gardent la nostalgie de l’immobilité sécurisante de l’île » (Huetz de Lemps, 1994, p. 39).
16 Pourtant,  vue des insulaires,  l’île n’est ni immobile,  ni hors du temps. Pénétrés de la
logique dominante actuelle qui fait du temps une valeur monnayable (time is money), les
espaces  insulaires  vivent,  comme  les  autres  espaces  continentaux,  à  l’heure  du
mouvement,  de  la  mobilité  et  de  la  vitesse  (Bernardie-Tahir,  2005).  Connectées  par
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d’innombrables lignes aériennes, insérées dans la toile mondiale des télécommunications
modernes (Internet, téléphonie mobile), les îles ne sont pas les bouts du monde vantés
dans les brochures mais bel et bien des bouts de monde dans lesquels l’isolement spatial
et  le  retrait  temporel  sont  construits  en trompe-l’œil  pour  des  continentaux en mal
d’altérité. 
17 Mais  alors,  d’où vient  cette  impression tenace d’immobilité  qui  semble  contredire  la
réalité d’une temporalité plus rapide ?
18 Il subsiste en fait une certaine confusion entre différents éléments d’interprétation. Il est
notamment fréquent d’imputer à l’insularité ce qui relève en réalité davantage du degré
de développement. À Malte dans une certaine mesure, qui est un territoire à revenus
intermédiaires à la périphérie de l’Europe, mais surtout à Zanzibar, archipel qui connaît
un mal développement lancinant, le rapport au temps dépend très largement du degré
d’intégration  de  l’île  dans  l’espace-monde,  et  donc  dans  son  espace-temps.  Les
temporalités  sont  en effet  sensiblement les  mêmes à Zanzibar que sur les  pentes  du
Kilimandjaro,  en  Tanzanie  continentale,  ce  qui  relativise  passablement  le  rôle  de
l’insularité. Pourtant, lorsqu’on arrive à Zanzibar après avoir embarqué dans le port de
Dar es Salaam, la rupture temporelle semble évidente,  comme si,  dans ce passage du
continent vers l’île, on avait quitté un lieu effervescent et pétulant pour un Ailleurs à
vitesse réduite. Mais là encore, on attribue à tort ce différentiel temporel à l’immédiateté
d’un contraste île/continent, alors qu’il s’agit plutôt du décalage temporel entre, d’une
part, une grande métropole urbaine de près de trois millions d’habitants et, d’autre part,
une petite ville insulaire de quelques centaines de milliers d’habitants, que l’on traverse
vite au passage pour rejoindre l’intérieur rural et les côtes orientales de faibles densités. 
19 Ainsi,  oui,  dans  les  îles  les  moins  urbanisées,  les  moins  métropolisées  et  les  moins
mondialisées, sans doute le temps ne s’écoule-t-il pas pareil, comme on peut également le
constater dans quelque village de Corrèze ou de Lozère. Mais dans tous les cas, ce n’est
pas l’insularité qui immobilise le temps, mais la marginalité sociale et géographique ainsi
que le faible développement économique. De la même manière, on a souvent argué que,
dans  les  îles  tropicales  en particulier,  la  régularité  climatique  et  la  faible  variabilité
diurne contribuaient à créer une atmosphère intemporelle. Henri Theureau (1979) lui-
même évoquait l’influence du temps climatique sur le temps qui passe, en constatant que
la relative uniformité des rythmes saisonniers conférait à l’île une impression d’éternité.
Là encore, établir ce lien reviendrait à confondre insularité et tropicalité, et attribuer à la
première ce qui relève avant tout de la seconde. 
20 Toutefois,  de  telles  explications,  pour  éclairantes  qu’elles  soient,  ne  suffisent  pas  à
expliquer la force de l’illusion de l’intemporalité insulaire. 
 
Temporalités insulaires et représentations esthétiques
21 Tout  comme l’isolement,  l’imaginaire ou l’idéalité,  ce  sentiment d’éternité  associé  au
monde insulaire s’est en réalité très largement construit à partir d’un corpus de récits
littéraires,  mythologiques,  romanesques  ou  poétiques  qui  ont  peu  à  peu  infusé  les
inconscients occidentaux. La lenteur tahitienne est ainsi exaltée dans l’œuvre de Pierre
Loti qui, peu après son mariage avec Rarahu, écrivait en 1880 : « Les heures, les jours, les
mois s’envolaient dans ce pays autrement qu’ailleurs ; le temps s’écoulait sans laisser de
traces, dans la monotonie d’un éternel été » (p. 59). Il en va dans le Pacifique insulaire
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comme  en  Méditerranée :  le  temps  paraît  également  suspendu  dans  les  aventures
d’Ulysse qui, pour avoir navigué et erré pendant vingt ans d’une île à une autre, pour être
resté prisonnier de la belle Calypso pendant sept ans, revient à Ithaque comme il en est
parti, sans  que  le  temps  semble  avoir  laissé  quelque  empreinte  sur  lui.  De  même,
Robinson qui, sous la plume de Daniel Defoe, établit peu après son naufrage un calendrier
sur un poteau, se laisse progressivement prendre par le temps de l’île au point que des
« trous » de plusieurs jours apparaissent sur le tronc. 
22 Dans le même esprit et de façon plus claire encore, le rapport différent au temps entre
l’insulaire et le continental  transparaît  dans le Robinson de Michel Tournier.  Dans la
première partie du roman, Robinson et Vendredi ont du temps une vision radicalement
opposée. Le premier ne cesse de compter les jours,  le temps étant l’une des marques
essentielles de la société civilisée ; quant au second, pour qui le jour commence au lever
du soleil  et  s’achève  à  son coucher,  il  affiche  une insouciance  complète  vis-à-vis  du
décompte du temps : « Vendredi ne travaillait à proprement parler jamais. Ignorant toute
notion du passé et du futur, il vivait enfermé dans l’instant présent »1. En revanche, les
rôles s’inversent par la suite : « Soleil, délivre-moi de la gravité. Lave mon sang de ses
humeurs épaisses qui me protègent certes de la prodigalité et de l’imprévoyance, mais qui
brisent  l’élan  de  ma  jeunesse  et  éteignent  ma  joie  de  vivre.  […]  Soleil,  rends-moi
semblable à Vendredi »2. Vendredi décide de monter dans « le navire de la civilisation »,
tandis que Robinson reste dans l’île et adopte son intemporalité. 
23 Dans Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll (1865), les personnages du lapin blanc,
toujours pressé, et celui du chapelier, condamné à vivre éternellement à l’heure du thé,
incarnent  tous deux la  temporalité  différente de l’Ailleurs,  où le  temps est  soit  trop
rapide, soit interminable. La montre que le lapin consulte frénétiquement n’est pas sans
rappeler  la  place  importante  que  cet  objet  occupe  dans  la  peinture  surréaliste,  en
particulier  dans  celle  de  Salvador  Dali  qui  a  souvent  peint  des  montres  molles,
représentant la fluidité du temps qui varie selon les perceptions. 
24 Dans l’imaginaire collectif européen, les îles peuvent également représenter le lieu du
temps révolu, ou du temps perdu. Le roman d’Umberto Eco, L’Île du jour d’avant (1994),
met ainsi en scène un jeune espion au service de Mazarin qui fait naufrage aux abords
d’une île située sur un méridien très particulier : celui de la ligne de changement de date.
Ainsi, l’île serait métaphoriquement le lieu du temps passé, inscrit dans une temporalité
décalée par rapport à celle du reste du monde. Mais l’île est aussi le lieu où l’on retrouve
du temps,  ce  temps qui  défile  à  toute  vitesse  sur  le  continent,  qui  s’échappe et  qui
manque. C’est le thème de L’Île du temps perdu de Silvana Gandolfi (2004) dont l’histoire est
un véritable condensé des principaux stéréotypes insulaires, assemblés dans une grande
fantaisie, et qui montre la singularité de la temporalité insulaire. Comme Alice (du pays
des merveilles)  qui « tombe » dans un autre monde en poursuivant le lapin dans son
terrier, Giulia et Arianna, deux jeunes filles qui visitent une mine avec leur classe, se
perdent et se retrouvent sur une île étrange, où le soleil n’en finit pas de se coucher : l’île
du Temps perdu. Celle-ci rassemble tout ce qui a été perdu sur terre (des lunettes, des
bijoux, etc.), et particulièrement le temps perdu sur terre dans le stress ou l’ennui qui,
transformé en fumées noires, transforment ceux qui les respirent en cannibales. 
25 On pourrait multiplier bien plus longuement encore les exemples de récits qui mettent en
scène l’exotisme temporel des îles dont Mircéa Éliade soulignait ainsi la force du mythe :
« Le Paradis Terrestre,  auquel  croyait  encore Christophe Colomb (n’avait-il  pas pensé
l’avoir découvert) était devenu, au xixe siècle, une île océanienne, mais sa fonction dans
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l’économie de la psyché humaine restait la même : là-bas, dans l’île, dans le “paradis”,
l’existence se déroulait en dehors du Temps et de l’Histoire » (Éliade, 1952, p. 13). 
26 Emboîtant le pas aux récits littéraires, la fiction cinématographique a également souvent
mis en scène les fantaisies du temps insulaire. L’impression d’immutabilité en particulier,
qu’elle soit recherchée ou subie, ressort dans un grand nombre de films, dont L’Île nue,
film japonais sorti en 1961. Au Japon, un couple vit avec ses deux enfants sur une petite
île de l’archipel de Setonaika, aride et dépourvue d’eau douce. Afin de cultiver cette terre
sèche et d’assurer sa subsistance, le couple effectue d’incessants allers-retours en barque
entre l’île et le continent afin de s’approvisionner en eau et d’arroser méticuleusement
chaque culture. Les mêmes gestes immuables se répètent chaque jour, inlassablement,
rythmant les saisons, baignant l’île dans une sorte d’intemporalité que l’on retrouve sous
une forme bien moins sereine dans d’autres films, comme Stromboli (1950), chef-d’œuvre
de Roberto Rossellini ou, plus récemment, Respiro (2003), d’Emanuele Crialese. Ces deux
films se ressemblent, mettant en scène l’histoire de deux femmes qui, très vite, se sentent
oppressées, enfermées dans des îles où le temps immobile, comme suspendu, se combine
à l’exiguïté des lieux pour accroître la pesanteur sociale et le sentiment d’étouffement qui
conduisent  les  deux  héroïnes  au  bord  de  l’abîme.  Ils  dépeignent  tous  deux  une
microsociété  insulaire  en  marge  du  monde,  dont  l’existence  est  conditionnée  par  la
régularité des rythmes de pêches et le poids d’une chaleur implacable qui semble écraser
les hommes et le temps. 
27 L’association du retranchement insulaire et d’une temporalité décalée est aussi au cœur
de ces films qui, à l’instar de L’île, de Pavel Lounguine (2008), évoquent l’univers monacal
rythmé par la répétition et la lenteur des rituels imposés par la Règle. Plus largement, l’île
filmée incarne souvent l’image du huis clos atemporel dans lequel le temps et l’espace
s’annulent  pour  donner  plus  de  force  aux  émotions  ou  aux  passions  humaines.  Une
grande partie de la filmographie d’Ingmar Bergman (Monika, À travers le miroir, Persona, 
L’Heure du loup, La Honte, Une passion, Scènes de la vie conjugale, etc.) montre en effet le plus
souvent l’île comme le lieu d’une parenthèse temporelle, dans laquelle les personnages se
retirent provisoirement pour vivre une aventure exceptionnelle, une utopie éphémère
avant de revenir au quotidien du continent. Dans un autre registre, celui des polars ou
des thrillers, l’île représente la scène théâtrale archétypale qui combine les trois unités
d’action, de lieu et de temps. Depuis les adaptations cinématographiques anciennes des
romans célèbres de L’île  au trésor (1950),  Sa Majesté des Mouches (1963),  L’île du docteur
Moreau (1977), etc., les mises en scène insulaires d’intrigues policières sont légion, comme
en atteste par exemple la sortie quasi simultanée en 2010 de Shutter Island de Martin
Scorcese et The Ghost Writer de Roman Polanski, dans lesquels le retranchement spatial,
renforcé par  une tempête qui  rend l’isolement  de l’île  quasi  absolu,  se  double d’une
temporalité raccourcie et accélérée par le rythme de l’action. 
28 Finalement, fondée pour une large part sur des représentations esthétiques, littéraires ou
cinématographiques, cette imagerie de l’île aux temporalités singulières devient presque
réelle, tant elle est aujourd’hui reprise et réactivée par les professionnels du tourisme qui
s’efforcent de « vendre de l’île » en jouant sur le fantasme de l’altérité temporelle. 
 
L’immobilité mise en scène
29 Car en effet, dans une perspective touristique idéalisée, le bonheur insulaire semble lié à
l’intemporalité :  pour  vivre  heureux,  laissons  la  montre  et  oublions  le  temps.  Partir
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ailleurs, ce serait donc certes changer d’espace, mais aussi changer de temps. Le florilège
de  slogans  touristiques  promotionnels  sélectionnés  ci-dessous  met  en  évidence  la
manière  dont  la  temporalité  est  instrumentalisée  dans  la  construction  de  l’Ailleurs
insulaire (Figure 1). 
30 L’idée  que  l’île  est  un espace  où  la  vie  s’écoule  « hors  du temps »  est  ainsi  presque
systématiquement  utilisée  dans  le  discours  touristique  qui  n’hésite  pas,  parfois,  à
dissocier altérité spatiale et altérité temporelle, une île pouvant être « hors du temps »,
mais  « en  pleine  Méditerranée ».  Quand  elle  n’est  pas  « hors  du  temps »  ou  « hors
course », elle baigne dans une temporalité marquée par des rythmes ondulants. Le temps
a pu s’arrêter depuis quelques décennies, au point de plonger l’île dans un autre temps :
celui  du sommeil ;  ou bien il  a ralenti  sa course,  s’écoulant lentement,  ou « à vitesse
lente »  pour  reprendre  l’expression  oxymorique  caractérisant  le  temps  de  Zanzibar.
« Quelle heure est-il ?  Quel  jour sommes-nous ? Gozo prend des allures de désert des
Tartares ou de rivage des Syrtes. Le temps, le temps précieux, se perd, se dilapide ici. Il se
trouve si facilement. Il s’étire comme les ombres du soir sur les salines de Qbajjar. À force
de patience, les Gozitains ont fini par le dompter et le faire apprécier au visiteur », décrit
un journaliste du Monde « perdu » sur la petite île maltaise3. Parfois même, l’île est décrite
comme  une  machine  à  remonter  le  temps,  remettant  ainsi  en  cause  la  notion
d’irréversibilité du phénomène temporel. 
31 L’île est aussi représentée comme « un espace oublié », autrement dit que le temps long a
fini par effacer de la mémoire collective, à l’instar de « l’île oubliée de Kerkennah », au
large des côtes tunisiennes, de « l’île oubliée de Gomera » dans l’archipel des Canaries ou
encore des îles du Cap-Vert, teintées du « charme indéfinissable d’un archipel oublié »4.
Enfin, les îles sont présentées comme des espaces d’apprentissage, dans lesquels il faut
apprendre à prendre son temps. « Aujourd’hui, le tourisme est une nouvelle ressource
appréciable pour les Saintes qui sont souvent l’étape d’une journée pour de nombreux
touristes de Guadeloupe. Pourtant, les Saintes méritent un séjour plus long, ne serait-ce
que pour profiter du rythme nonchalant et de l’ambiance de cette île enchanteresse »,
peut-on lire sur le portail touristique des Saintes5. 
32 Au Cap-Vert, « il faut savoir prendre son temps pour relier les îles », nous informe le
Guide du Routard6,  tandis qu’avec l’office du tourisme de Marie-Galante,  on découvre
« une île d’atmosphère, où il faut prendre le temps d’apprécier les qualités humaines de
ses habitants autant que ses paysages »7. 
 
Figure 1 – Florilège d’« îles immobiles » ou « hors du temps »dans la communication touristique
Karpathos
« Le voyage en bateau est long pour arriver à Karpathos, ce qui fait de cette île du Dodécanèse
située entre Rhodes et  la  Crète un paradis perdu. Ici,  le temps semble s’être arrêté il  y a
cinquante ans. À Olympos, petit village de montagne, les femmes portent encore le costume
traditionnel de l’île. Les traditions demeurent depuis si longtemps que les mariages qu’on y
célèbre prennent des allures mémorables. La musique et la danse règnent pendant deux à trois
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Socotra, l’île hors du temps
Un petit coin de paradis endormi sous le soleil de l’océan Indien s’ouvre tout doucement au
tourisme. Récit d’un visiteur ébloui (Antoine Calvino, journaliste à Libération) 
http://lestribulationsdantoine.blogspot.com/2000/01/socotra-lle-hors-du-temps-article.html
Cap-Vert, l’archipel hors du temps
Perdu  au  milieu  de  l’Atlantique,  il  est  un  rêve  qui  s’appelle  Cap-Vert.  Poussières  de  terre
oubliées des hommes, l’archipel fleurit au gré des vents et de l’histoire. 2005 fête ses 30 bougies
d’Indépendance et c’est en musique que le Cap-Vert déambule parmi les contrées méconnues et
mythiques. Ce livre est une invitation au voyage, un éloge de la lenteur, où doucement nos pas
nous mènent à la découverte de ces lambeaux de terre. 
http://jacbayle.club.fr/livres/2005/Cotta.html
Zanzibar
Dès que l’on y pénètre, on remonte dans le temps.  À l’heure de la guerre des étoiles et du
surfing sur Internet, voici un incroyable bout du monde, hors course, évoluant à vitesse lente
.  Un  lieu  hors  du  temps, paisible,  nonchalant,  qui  se  moque  du  village  mondial  et  de  la
planétarisation des problèmes. (Guide du Routard Kenya Tanzanie, 2004, p. 528).
Spitzberg :  entre  plateaux  et  vallées,  glaciers  et  banquises,  le  Spitzberg,  de  par  sa  situation
géographique  extrême,  jouit  d’un  ensoleillement  tout  particulier  donnant  une  certaine
impression d’intemporalité. En somme, le Spitzberg est une île hors du temps. 
http://www.hommes-et-montagnes.fr/pages/pays-spitzberg.htm
Rodrigues, une île hors du temps
http://www.tropicalement-votre.com/destinations/rodrigues.php
Santorin, une île hors du temps en pleine méditerranée
http://www.palacity.net/desti/desti_SANTO.htm
 
Conclusion : de la pertinence du chronotope insulaire
33 Renvoyant  à  une  double  représentation  de  l’espace  et  du  temps,  l’île  pourrait  ainsi
représenter ce que Mikhaïl Bakhtine désigne par le terme de « chronotope », c’est-à-dire
une entité née de « la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et
concret ».
34 Dans le chronotope littéraire, « le temps se condense, devient compact, visible pour l’art,
tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de
l’Histoire » (Bakhtine, 1999, p. 237). Éric Fougère évoque à cet égard deux exemples de
chronotopes  que  l’on  retrouve  fréquemment  dans  les  récits  insulaires :  le  bateau  et
l’arbre.  « Le  bateau est  un chronotope  privilégié  de  l’histoire  insulaire.  Détachement
continental,  ambassade  occidentale,  microcosme  social,  il  y  a  de  tout  cela  dans  le
symbolisme naval. […] Le bateau vient de parcourir le monde, tel une banquise, si l’on
veut, mais comme une arche aussi, pleine du monde qu’il a traversé pour en percer un
autre, qui vient à lui » (Fougère, 1995, p. 289). L’arbre constitue également une sorte de
nodule spatio-temporel, en formant d’une certaine manière un relief à deux dimensions
Immobiles îles
Géographie et cultures, 75 | 2013
10
d’où l’on peut scruter l’ensemble de l’île jusqu’à l’horizon, tout en constituant un objet
qui peut servir à mesurer le temps de l’île. 
35 De la même façon que Mikhaïl Bakhtine a emprunté ce terme aux mathématiques en
s’écartant largement de son sens initial, il est aussi possible de faire à nouveau glisser
cette notion du monde de la littérature vers celui de la géographie. Un chronotope serait
alors un objet géographique caractérisé par une association singulière du temps et de
l’espace, où « les caractères de l’action, la conception du temps et la consistance donnée à
l’espace se trouvent liés, forment système », pour reprendre la formule de Paul Claval
(1993, p. 113). Parce qu’elle combine les deux notions de l’espace et du temps, la notion de
chronotope est singulièrement plus riche que celle de l’objet géographique qui ne repose
que  sur  la  seule  découpe  spatiale  de  la  réalité.  L’île  serait  donc  un  chronotope
emblématique  de l’imaginaire  géographique  occidental  imbriquant  dans  un  fondu
enchaîné la double représentation d’un espace exigu, isolé, lointain et fantasmagorique,
d’une part, et d’un temps ralenti voire immobile, d’autre part. 
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RÉSUMÉS
L’île  fascine  les  foules  occidentales  qui  la  considèrent  souvent  comme  un  espace  singulier,
différent. Si la discontinuité maritime inhérente à l’insularité a largement contribué à légitimer
les analyses essentialistes de l’altérité insulaire, elle semble également agir sur la constitution
d’une image temporelle spécifique. Dans les imaginaires occidentaux, l’île s’apparente en effet à
un lieu où les temporalités seraient distinctes de celles du continent, soit plus rapides dans le
temps long de l’histoire, soit au contraire ralenties dans le temps du quotidien. C’est donc en
partie  la conjonction  de  ces  deux  tempos  au  rythme  contrasté  qui  contribue  à  renforcer
l’apparente étrangeté de l’île.  Mais l’émergence de cet Ailleurs temporel  s’est également très
largement construite à partir d’un corpus de récits littéraires, mythologiques, romanesques ou
poétiques qui ont peu à peu infusé les inconscients occidentaux. Aujourd’hui, cette imagerie de
l’île aux temporalités singulières devient presque réelle, tant elle est reprise et réactivée par les
professionnels du tourisme qui s’efforcent de « vendre de l’île » en jouant sur le fantasme de
l’altérité temporelle. 
The island fascinates western crowds who often consider it as a singular space. If the maritime
discontinuity, as a component of insularity, has largely contributed to legitimize the essentialist
analysis of island otherness, it seems to play a role in the emergence of a specific temporal image.
In western imaginations, the island looks like a place where temporalities would be different
from those of the mainland, either faster throughout long term of History, or slower in the short
term of daily time. So the combination of these two contrasting rhythms reinforces the apparent
strangeness of the island. But the emergence of this temporal Elsewhere is also largely based on a
corpus of literary, mythology or poetic tales which have gradually infused western unconscious.
Today, imageries of the island with strange temporalities become almost real, as it is taken up
and revived by tourism professionals who are trying to « sell island » by playing on the fantasy of
temporal otherness.
INDEX
Mots-clés : île, insularité, altérité, temporalité, représentation, tourisme
Keywords : island, insularity, otherness, temporality, representations, tourism
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